Эй, а я ведь тебя знаю. И это не встреча в минимаркете через дорогу второй или третий раз за неделю. Я знаю тебя много лет. Все, кто живёт в этом городе, тебя знают. Ты, вроде бы, знаешь их тоже. Слышал их имена пару раз. Пару раз бывал в забегаловках, которые они держат. Ты не просто пустил тут корни – твои корни тут выросли. Ты сын трудяги или дочь городской элиты – нет никакой, в сущности, разницы. Твоё имя на слуху, и каждый твой шаг, верный или не верный, если и остаётся незамеченным, то только по чистейшей случайности.
Имя Я слышал, как его кричали полуночные птицы за окном. Тебя в этом домике за городом не было и, возможно, никогда не будет, но воздух помнит твоё присутствие, и выжженная неярким солнцем трава, колышущаяся на ветру, тоже его помнит. Здесь твой ночной кошмар, ворвавшийся в комнату пятилетнего ребенка много десятков лет назад, обрел свою плоть. Стал реальностью и уже готовится завладеть твоей жизнью. Птицы кричат, потому что знают это. Потому что они умнее меня и дальновиднее тебя. | Возраст и года жизни, включая дату рождения и дату смерти, если повезёт Возможно, в десять лет ты уже знал каждый куст у Хрустального озера. А в двенадцать уже облазил оба холма, в подножии которых ютится город. К двадцати твоей работой было распродавать ерунду в Универмаге Хорна. Или тебе еще не исполнилось двадцати? Скорее всего, никогда не исполнится. Время замрёт. И вместе с ним замрёшь ты.
|
А ты знал Лору Палмер?
Я помню, как ты появился на свет в местной больнице. Как впервые вдохнул кристально чистый воздух, выйдя на улицу из душного класса десять лет спустя. Как впервые жарким летним утром облегченный вздох слетел с твоих губ, когда реальный кошмар оказался не больше, чем кошмаром. А ты помнишь всё это? Тебе стоило бы.
Твоя партия.