Гостевая

Рано или поздно мотор твоего старенького форда заглохнет у почтового отделения городка Твин Пикс, расположенного на границе штата Вашингтон. Куда ехать дальше? Ты, кажется, в растерянности. Офицер почтовой службы, Уотни, из сторожил. Он встречает тебя за стойкой. Спросишь у него дорогу до отеля «Грейт Нотерн», где тебя ждет твой уютный номер и чашка великолепного черного кофе или разберешься с дорогой сам?
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Регистрация и участники

В Твин Пикс самый вкусный вишневый пирог. Самый чистый воздух. И самые красивые администраторы. На лице высокой шатенки, стоящей за стойкой регистрации, отражается неподдельное беспокойство. Она протягивает тебе бланк: «Чек или наличные?». В глазах, полных такой же зелени, теплющейся в кронах деревьев, что привели тебя сюда, в ясную погоду можно прочесть все девять кошачьих жизней, которые были прожиты её обладательницей. Но сейчас в них только страх. Ты хочешь знать, что обеспокоило её, что привело в движение всё вокруг. Ты остаешься.
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Акции

Кто-то живёт здесь. Кто-то исколесил эту дорогу до тебя. Вглядываясь в лица каждого, кого ты встречаешь тут и на своём пути, ты рискуешь узнать часть своей или чужой прошлой жизни. Не смотрись в зеркало, пока не заглянешь сюда: может быть, для тебя вообще никогда не было дороги до Твин Пикс и она тебе только привиделась во время послеобеденной дрёмы на жестком диване твоей кузины? Может, ты родился и вырос здесь, а теперь уже никогда не покинешь этот город?
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Организация

Тысячи тонких, невесомых нитей сплели этот маленький город воедино. Стоит потревожить одну – и всё придёт в движение; все они зажужжат, окунутся в лунное море своей бесконечной беспокойной скорби и тревоги. Ты еще не понимаешь, что происходит, но даёшь себе немного времени: ты обязательно поймёшь, обязательно соберёшь этот пазл. Только не торопись. Любовно взгляни вокруг и скажи себе, немо прокричи о том, что хочешь быть его частью.
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Городок Твин Пикс

Тебе трудно сказать, когда было это загадочное «вчера», и было ли оно вообще. Тебе кажется, что уже не одно поколение твоей семьи живёт здесь и работает на Лесопилке Пеккарда. Ты и сам знаешь дорогу туда. Каждое утро встаешь, одеваешься, и вдруг обнаруживаешь, что это не твоя жизнь. Город проглотил тебя. Теперь всё твое прошлое и будущее здесь, в Твин Пикс, где пахнет холодом, молоком и хвоей. Достаточно толкнуть двери и свет окутает всё вокруг. Солнечные зайчики упадут в твои раскрытые ладони и согреют даже среди зимы, хотя и не должны.

Альтернатива

За пределами Твин Пикс может происходить все, что угодно. Могут находить свой конец и свое начало миры. Могут рождаться заново старые боги. Могут свершаться революции. Принцессы могут попадать в автокатастрофы. Даже Земля может расколоться надвое. Все вести придут в городок только на полосах местных газет и на языках местных же сплетниц, работающих в минимаркетах и кафетериях: «Моя лучшая подруга, Шерил, недавно была в Вашингтоне. Вы никогда не угадаете, что там говорят о бедных Кеннеди!».

Жители и гости города

До справочной службы всегда можно дозвониться. Ну, почти всегда. Обычно трубку поднимает грузная женщина лет сорока. Её голос таков, что одним, никогда не меняющимся тоном, она будто бы говорит тебе: тут ты можешь узнать всё, что хочешь, но эта информация вряд ли тебя заинтересует. Здесь много цифр, много имён и много названий. Ты обязательно запутаешься, озябнешь от этого голоса, соврёшь, что у тебя срочные дела, и повесишь трубку.
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Реклама

Вывеска «Охладительные системы Саммерс», потерянная в глухих рабочих закоулках, скрывает за собой тайный круг любителей выпить и выкурить сигаретку-другую чего покрепче, впрочем, этим тоже не ограничиваясь. Сюда заходят, чтобы завести опасных друзей. Таких, которые не станут, конечно, ударять тебя в шею ножницами, но смогут найти пару грамм снежка не только на Рождество. Конечно, такая дружба чего-то да стоит. Например, ответной помощи.


(Модераторы: Albert Rosenfield)

Партнерство

Иногда людям из разных Бюро требуется помощь друг друга. Они обмениваются специалистами, уликами и делами. Все это – в полной секретности, когда получается. Когда нет – сотрудничество и партнёрство выходят полными и полезными, в том числе для местных газетёнок. Когда ты звонишь Нику, который заведует департаментом в Миннесоте, он берёт трубку, ещё не дожевав свой утренний пончик: «Эй, старина, давно не виделись!».
(Модераторы: Albert Rosenfield)

Архив

К полудню ты уже в городских архивах. Задыхаешься от пыли, любопытства и собственных амбиций. Поправляешь прядь волос, которая лезет в лицо. Нет, так никуда не годится: в библиотеке с городом не познакомишься. И ты выходишь, чтобы случайно толкнуть плечом широкоплечего старшеклассника. Он мог бы быть капитаном футбольной команды, если бы не взгляд побитой собаки, который мальчик бросает на тебя. Его история интереснее твоей. Неясно как, но ты это знаешь.
(Модераторы: Albert Rosenfield)